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En Semana Santa
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en 
sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras 
del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y 
coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 
largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que 
iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de 
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de común 
acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel 
honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que palabras 
de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su 
bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón para Preciosa, 
cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y 
melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto 
más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda 
inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría lentamente..., después 
de advertir a Preciosa que quedaba instituida su única heredera, y que, si 
no sentía repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba 
que ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando 
sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos 
se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y 
no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la 
vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la 
primera que recobró ánimos y, reaccionando violentamente, trató de atraer 
la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado, 
como si sintiese picaduras de víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, 
dejándose caer en la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un 
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la cabecera 
del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No 
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dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y trátala..., 
como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero 
como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, 
cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del médico, que 
aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el 
sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el cuerpo; Preciosa 
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba desesperadamente 
arriba y abajo por el gabinete que precedía a la estancia mortuoria... El 
sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran 
dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 
le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 
Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; pero 
ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 
moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 
hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 
imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, 
que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a Conrado de 
puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla 
tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a Conrado le 
infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... Adivinaba el 
estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a 
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la conciencia impura. 
«Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se grabará 
doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió a la 
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como hembra 
apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la 
cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico. Una 
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gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían ya 
el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 
Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una 
taza de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando empezó 
a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su propio cuarto, 
le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y almohadillado de encaje; 
cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, 
le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme —pensó—, y no 
despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le 
había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en que 
se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino 
una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual 
caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en un 
país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía una ciudad que le 
parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas puntiagudas 
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas 
casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, 
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por 
hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque 
extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 
cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 
tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies 
descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó 
oír una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 
misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un lugar 
exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por el 
Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con Jerusalén. 
En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que 
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sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 
Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 
ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 
Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 
cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de violeta. 
Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se 
mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas 
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, 
erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales parecían 
estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 
delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un drama, a 
la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple 
crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los 
primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, teniéndola en sí, 
no podía verla ni contemplarla; cuando se le desvanecía, como se 
desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo 
cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la visión —clara, 
concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni 
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del 
Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de 
tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el 
seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado de 
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era colocarse 
cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 
Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 
surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores 
de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con 
niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios pálidos y 
compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los 
ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, por último, los 
soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que 
nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los patíbulos. 
Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería infiltrarse, llegar hasta la 
Cruz central, más alta que las otras, donde colgaba Jesús; quería verle 
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vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo 
se acabó.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¿Lo 
conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado en sudor, 
anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la cima del cerro, que 
siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la 
Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 
fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 
esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu 
Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la actitud, 
se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado, 
inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que el ruido del 
afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, 
pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo 
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde 
arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena, 
de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: Jesús ya 
había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se 
estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una grieta 
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, cayó con la faz contra el 
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba allí, 
vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de 
estrechar entre sus brazos al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le 
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sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al 
borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 
mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 
antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... Una 
brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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